Tiga Bulan Jauh dari Rumah, Gue Baru Ngerti Cara Ortu Gue Ngasuh

Gue masih inget banget momen pertama kali ngerasain masak sendiri di kos. Nasi gosong, telur setengah mateng, dan kuah instan yang rasanya kayak air got. Waktu itu gue cuma bisa ketawa getir sambil ngechat nyokap: "Mak, cara bikin sayur sop yang bener gimana ya?" Jawabannya panjang banget, lengkap sama takaran dan urutan. Dan di situ gue sadar sesuatu — selama ini gue makan tanpa pernah mikir siapa yang masak.

Nah, tulisan ini bukan soal gue gagal mandiri. Ini soal gimana tinggal jauh dari rumah bikin gue ngeliat ulang cara ortu gue ngasuh gue dulu. Ada hal-hal yang dulu gue anggap biasa, sekarang kerasa banget maknanya. Dan lucunya, pelajaran itu baru kepetik justru waktu gue udah nggak tinggal bareng mereka.

Dulu Gue Pikir Ortu Gue Terlalu Banyak Aturan

Waktu SMA, gue sempet kesel sama jam malam. Jam 9 harus udah di rumah, nggak boleh bawa motor malam-malam, HP dicek kalau kelamaan main. Buat gue waktu itu, ini lebay. Temen-temen gue bebas, gue nggak. Ada masa di mana gue ngerasa ortu gue terlalu ngatur dan nggak percayaan.

Sekarang, setelah tiga bulan ngekos dan harus ngatur jadwal sendiri, gue ngerti kenapa mereka segitunya. Bukan karena nggak percaya, tapi karena mereka tau gue belum siap. Mereka lagi bangun pagar pelan-pelan sebelum gue dilepas. Dan pagar itu ternyata kepake — pas gue di kos mulai begadang ngerjain tugas, ada suara di kepala gue yang bilang "udah, tidur, besok masih ada hari." Suara itu ya suara nyokap yang dulu gue keselin.

Baca juga: Berhenti Panik, 5 Kesalahan Pengasuhan yang Sering Dihindari Orang Tua Baru

Ortu yang baik bukan yang nggak pernah salah, tapi yang sabar ngulang-ngulang hal yang sama sampai anaknya ngerti sendiri.

Yang Paling Ngena: Cara Mereka Nanya, Bukan Ngasih Tau

Ini yang paling gue rasain bedanya. Dulu kalau gue ada masalah, bokap nggak langsung nyuruh gue gini-gitu. Dia nanya: "Menurut kamu gimana?" atau "Kalau kamu yang jadi dia, kamu ngapain?" Dulu gue pikir itu cuma basa-basi. Ternyata itu cara dia ngelatih gue mikir.

Pas gue di kos dan harus mutusin hal-hal kecil — mau ikut organisasi atau nggak, mau nambah kerja sampingan atau fokus kuliah — gue sadar keputusan-keputusan itu nggak seberat dulu karena gue udah kebiasa ditanya, bukan disuruh. Ortu gue nggak pernah ngasih jawaban jadi. Mereka ngasih proses mikir. Dan proses itu sekarang yang nyelametin gue tiap gue bingung.

Gue jadi mikir, kalau nanti gue punya anak, gue pengen ngasih warisan yang sama: kebiasaan nanya, bukan kebiasaan nyuruh.

Hal Kecil yang Dulu Nggak Kelihatan, Sekarang Kerasa Banget

Ada beberapa hal yang dulu gue anggap remeh, tapi sekarang jadi pelajaran berharga soal hubungan keluarga dan cara ngasuh:

• Makan bareng itu bukan cuma soal makan. Dulu gue sering males ikut makan bareng karena mau main HP. Sekarang, makan sendirian di kos bikin gue ngerti kalau meja makan itu tempat keluarga ngobrol, bukan sekadar ngisi perut.
• Ortu juga manusia yang capek. Baru sekarang gue sadar bokap pulang kerja masih sempet nanya PR gue. Itu bukan kewajiban, itu pilihan. Dan pilihan itu nggak gratis.
• Diemnya ortu kadang bentuk sayang. Waktu gue salah, kadang mereka diem dulu, nggak langsung marah. Dulu gue pikir itu cuek. Ternyata itu nahan diri biar gue bisa mikir sendiri.
• Nelfon itu investasi. Nyokap yang tiap minggu nelfon cuma buat nanya "udah makan?" ternyata lagi ngerawat hubungan jarak jauh dengan cara paling sederhana.

Yang Gue Bawa Pulang ke Kos

Dari semua ini, gue nggak mau sok-sokan bilang gue udah paham semua soal ngasuh anak. Jauh banget dari itu. Gue masih mahasiswa yang kadang lupa nyuci baju dan makan mie instan tiga hari berturut-turut. Tapi setidaknya gue mulai ngeliat pola — pola yang dulu dipakai ortu gue buat bentuk gue, dan yang sekarang gue coba terapin ke diri sendiri.

Contohnya, gue mulai nerapin "nanya ke diri sendiri" tiap ada masalah. Bukan langsung panik atau nyari jawaban di internet, tapi mikir dulu: gue maunya apa, risikonya apa. Kedengeran sederhana, tapi itu hasil didikan bokap yang nggak pernah gue sadari waktu itu.

Gue juga mulai lebih rajin nelfon rumah. Bukan karena disuruh, tapi karena sekarang gue ngerti kalau di ujung telepon itu ada dua orang yang lagi nunggu kabar. Dulu gue ngerasa nelfon itu beban. Sekarang, itu jadi cara gue balas semua yang udah mereka kasih tanpa gue minta.

Buat kamu yang lagi jauh dari rumah

Kalau kamu lagi di fase ngerasa jauh dari ortu, coba deh sesekali liat lagi cara mereka ngasuh kamu dulu. Mungkin ada hal yang dulu bikin kesel, sekarang malah kepake. Mungkin ada aturan yang dulu kerasa berat, sekarang malah jadi penyelamat. Nggak semua ortu sempurna, dan itu wajar. Tapi banyak dari mereka ngasih pelajaran lewat hal-hal yang nggak pernah mereka jelasin.

Dan buat gue pribadi, jarak tiga bulan ini ngajarin satu hal: hubungan keluarga itu bukan sesuatu yang otomatis awet. Dia dirawat, sedikit-sedikit, lewat telepon singkat, lewat cerita receh, lewat nanya "udah makan?" yang dulu gue anggap sepele. Ternyata justru hal-hal sepele itu yang bikin rumah tetap kerasa rumah, walau gue sekarang tidur di kasur kos yang beda 400 kilometer jauhnya.