Ceklis Orang Sering Dinas Luar Kota: Sebulan Coba Ngobrol 10 Menit

Gue bukan orang yang gampang percaya sama ritual parenting. Dulu, tiap baca artikel soal "10 menit berkualitas sama anak", reaksi gue cuma: ya elah, mana cukup. Apalagi buat orang yang seminggu bisa tiga kali nginep di kota lain. Tapi gara-gara satu malam anak gue nanya, "Ayah, ayah tuh masih kenal aku nggak sih?", gue mutusin buat nyoba satu hal sederhana selama sebulan penuh. Bukan program heboh, bukan aplikasi baru. Cuma ngobrol sepuluh menit, tiap hari, tanpa alasan.

Aturannya sengaja dibikin receh

Gue sama istri sepakat bikin aturan yang bahkan anak SD bisa hafal. Tujuannya biar nggak ada alasan buat bolos, termasuk pas gue lagi capek banget habis meeting seharian.

Baca juga: Sebulan Coba 5 Kebiasaan Ngobrol Sama Anak, Ini yang Berubah

• Sepuluh menit, bukan lebih. Kalau lebih, besoknya males. Ini pelajaran pertama gue.
• Nggak ada HP. Dua-duanya. Anak boleh taruh HP di meja, gue juga. Kalau HP bunyi, ya dibiarin.
• Nanya satu hal yang bukan "gimana sekolah?" Pertanyaan itu udah basi dan jawabannya pasti "biasa aja".
• Kalau gue di luar kota, tetap jalan lewat video call. Nggak pake acara "nanti aja pas pulang".
• Yang ngobrol bukan cuma gue sama anak. Pasangan juga dapat jatah, dan ini yang paling sering kelewat.

Kelihatan sepele, kan? Iya, memang. Tapi justru karena sepele, gue nggak punya pembelaan buat nggak ngelakuin. Nggak bisa bilang "nggak ada waktu" kalau cuma sepuluh menit.

Minggu pertama: canggungnya minta ampun

Jujur aja, tiga hari pertama rasanya aneh. Anak gue jawab seadanya, gue juga bingung mau nanya apa. Ada momen di mana kita berdua diem-dieman sambil ngeliatin gelas. Kayak dua orang yang baru kenalan, padahal udah tinggal serumah bertahun-tahun.

Yang bikin sadar: ternyata selama ini komunikasi kita isinya cuma instruksi. "Mandi dulu", "PR udah?", "Jangan lupa bawa bekal". Semua fungsional. Nggak ada ruang buat cerita random yang nggak ada gunanya. Dan ternyata anak-anak butuh obrolan yang nggak ada gunanya itu.

Anak itu bukan nunggu kita punya waktu banyak. Dia nunggu kita konsisten dateng, walau cuma sepuluh menit.

Masuk hari kelima, ada perubahan kecil. Anak gue mulai nyerocos duluan. Bukan soal sekolah, tapi soal temennya yang ketahuan nyontek, atau kenapa dia nggak suka pelajaran seni. Gue cuma dengerin sambil sesekali nyeletuk. Nggak nyuruh, nggak nasehatin. Susah banget buat ditahan, sumpah.

Yang berubah pas gue lagi di luar kota

Ini bagian yang paling nggak gue duga. Biasanya kalau gue dinas, video call itu formalitas. Lima menit, nanya udah makan belum, terus tutup. Anak gue kelihatan nggak antusias, gue juga buru-buru balik ke kerjaan.

Setelah ritual sepuluh menit jalan, video call jadi beda. Anak gue yang nelpon duluan. Dia cerita hal-hal yang nggak penting, dan gue sadar hal-hal nggak penting itu yang bikin kita nyambung. Ada satu malam dia cerita panjang soal kucing tetangga yang kabur, sambil nunjukin gambar yang dia gambar di buku. Gue di kamar hotel, sendirian, tapi rasanya kayak lagi duduk di ruang tamu.

Soal pasangan juga kena imbasnya

Gue hampir lupa bagian ini. Istri gue yang selama ini jadi "manajer rumah" pas gue pergi. Dia yang ngurus semua, dan gue sering nganggep itu otomatis. Sepuluh menit buat dia ternyata nggak kalah penting. Bukan buat bahas tagihan atau jadwal les, tapi buat nanya dia hari ini gimana. Simpel, tapi efeknya kerasa. Gue jadi lebih ngerti kenapa dia kadang kelihatan kesel padahal nggak ada masalah besar.

Ada satu malam gue lupa ritual ini karena meeting molor sampai jam sebelas. Anak udah tidur. Besok paginya dia nanya, "Semalem ayah nggak ngobrol sama aku ya?" Nada suaranya bukan marah, lebih kayak kecewa. Gue ngerasa bersalah banget, dan itu justru tanda ritual ini udah jadi bagian dari hidup kami.

Ceklis buat kamu yang sering ninggalin rumah

Kalau kamu tipe orang yang kopernya selalu siap di depan pintu, ini ceklis yang bisa kamu coba. Nggak perlu sempurna, yang penting jalan dulu seminggu.

• Tentukan jam yang sama tiap hari. Fleksibel boleh, tapi usahakan nggak acak-acakan.
• Bikin daftar pertanyaan random. Contoh: kalau bisa punya satu kekuatan super, mau apa? Kadang jawabannya bikin ketawa sendiri.
• Jangan langsung kasih solusi. Dengerin dulu. Anak pengen didengerin, bukan dikuliahin.
• Catat satu hal baru yang kamu tahu soal anak tiap minggu. Ini buat ngingetin kalau kamu beneran nyambung.
• Jangan skip pasangan. Dia juga butuh sepuluh menit itu, mungkin lebih dari anak.
• Kalau kelewat, minta maaf dan lanjut besok. Jangan bikin ritual ini jadi beban yang bikin stress.

Setelah sebulan, gue nggak bisa bilang rumah kami jadi sempurna. Masih ada ribut soal PR, masih ada hari di mana gue capek dan males ngobrol. Tapi ada bedanya. Anak gue sekarang nggak ragu cerita duluan, dan gue nggak ngerasa jadi orang asing di rumah sendiri.

Yang paling ngena buat gue: ternyata masalahnya bukan kurang waktu, tapi kurang niat buat mulai. Sepuluh menit itu nggak akan pernah cukup buat jadi orang tua sempurna. Tapi cukup buat bikin anak ngerasa, ayah atau ibunya masih kenal dia. Dan buat gue, itu udah lebih dari cukup.